1988. Silvio Santos, o maior apresentador da televisão brasileira, é diagnosticado com um grave problema nas cordas vocais, o que pode deixá-lo sem voz. O medo de ser obrigado a abandonar os palcos traz à tona memórias de sua trajetória: desde a infância como camelô até a luta para obter a concessão do SBT, durante a ditadura militar.

Maria, uma mãe solo que vive na periferia de São Paulo, volta para casa à noite e não encontra seu filho adolescente. Depois de uma busca ininterrupta pela vizinhança, ela começa a ameaçar a tranquilidade dos traficantes locais que decidem contar que Valdo foi assassinado pela Polícia. Incrédula ela começa uma busca

Duas histórias se cruzam em 1971. Na primeira delas, um grupo de jovens atores enfrenta grandes dificuldades para adaptar uma peça de Bertold Brecht. Na segunda, o assistente do diretor apaixona-se por uma estudante universitária e ambos acabam se envolvendo com o complexo momento teatral da época. Além disso, as famílias conservadoras de ambos não vêem com bons olhos a relação.